所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 ——题记
“华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。”将儿子第一次带入校园，作者不知道如何形容自己的心情。看着儿子对这个陌生的地方的些许畏惧，她只能默默站在门口，在众多的“彩色书包”中找出她的华安，然后以目光为儿子“践行”。一句“我看着他瘦小的背影消失在门里。”结束了对第一次送别的描述，却唤起了我脑海中似曾相识的画面。那时的我同样是被目送者，但是不同的是母亲早早就告诉了我小学的故事。当时我带着憧憬、期待以及对这素未谋面的小学的一丝畏惧，走进了那扇现在看起来是那么亲切的校门。我也曾无数次得回头，但是迎接我的是母亲的微笑。母亲早早就告诉我说，“她会一直站在门口等我进教室的。”所以那天，记忆中没有眼泪，有的是和小朋友愉快的相处，老师温柔的嘱咐……
随着第一次送别的结束，时间也来到了华安16岁的时候，这次的送别场地变为了机场。“他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。”同样是离别，同样是目送，不过这一次没有当年的“无数次回头”，就连最后消失前的一瞥也没有。不知是华安长大了还是他已习惯了离别，但知道的是作者心中充斥着无尽的失落。离别可怕吗?或许有人觉得习惯离别才可怕。身居寄宿制学校已久的我早就习惯了与母亲的离别，再加上当年的叛逆。每当我要走上校车再次与母亲离别时，都只是淡淡得留下一句“再见”然后就毫不犹疑地走上车。坐在窗边看着窗外发呆，却总能看到母亲依旧站在路边，她依旧笑着看着我，和当年一模一样的笑容。微笑消融了心中的冷漠而冷漠却融化成了愧疚，满满得被装入心中。
“现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。”习惯了离别的华安已经把自己关在了属于自己的世界，听着“只有一个人能听的音乐”就这样把他的母亲关在了那扇紧闭的“门”外。我也不知道何时也在自己心中建起了这样一扇门，只是总听着母亲抱怨，“当年的儿子跑到哪里去了呢?”我只能苦笑：“我也不知道，说不定迷路了。”叛逆的棱角也随着时间的消磨已经慢慢褪去了，但是始终不变的是母亲的微笑。每天早晨下车关上门时，透过窗看到的仍然是那样的微笑，十几年依旧不变的微笑,直到我走进校门，汽车才扬长而去。
的确，长大的我早就不需像当初一样被母亲牵着手走，所以母亲看到更多的是我离去的背影，虽然我并没有用背影告诉母亲“不必追”。不置可否的是母亲也追不上这个背影了，因此母亲从一开始便选择微笑看着我离开，就像当年她笑着承诺：“进去吧，妈妈会一直在门口等着你进教室的……”
