你总说毕业遥遥无期，转眼却各奔东西。
“丁零零！”昨天早上7时40分，清脆的上课铃声，照常在郑州七中高三教学区“勇苑”响起。这铃声，中断了散布在回字形教学楼四周的琅琅读书声。在手拿课本准备回班的那一刻，三三两两黑发及肩的姑娘，又扭头张开双臂，给邻近好友一个拥抱。
最后一课来了。下午3时，高三学生就要统一离校，浸泡在汗水与笔墨中的高中生活，真的只剩下这最后一天。
伴着铃声，语数外、政史地、理化生9科老师，也走上讲台，用精心准备的课件，为学生们做最后的叮嘱。
从窗口向内望，课堂和平时没什么两样。旧教辅和纠错本已经捐出，放在讲台上。教室后门，两三个用班费购买的绿皮大西瓜，静静依偎在一起。教室四周的课桌旁，荧光笔还没来得及将高考冲刺的最后一天画掉。黑板上方，依然悬挂着浑圆饱满的励志标语……
然而，当“老——师——辛——苦——了”这个由5个字组成的震耳欲聋的吼鸣，从各个班级的窗口同时倾泻而出的刹那，台上的老师，无论是不修边幅的粗犷汉子，还是和蔼可亲的邻家姐姐，眼角都泛起了泪花。
在高三（17）班的课堂上，化学老师禹峰面对他的学生，深鞠一躬。他，是高三年级唯一一位用方言授课，却能带出高分考生的老师。18岁的学生刘攀说，这几年，为方便外地同学听课，老师在课堂上普通话转方言，方言转普通话，换了好多次。
而当高三（17）班班主任何小龙在黑板上用PPT打出“感谢大家忍耐我这两三年，感谢大家对我的不离不弃”这句话时，只会为难题掉眼泪的“学霸”周思瑶，禁不住偷偷揉起了眼睛。她说：“高三跟我想象的不太一样，以前觉得会特别苦，每天学到深夜，其实不是这样。何老师说，高考题，就是平时老师强调的最重点的东西，我们该掌握的东西其实都已经掌握。进行有效率的学习，比什么都重要。”
“丁零零！”下课铃响起。这次从窗口传出的是掌声和欢呼。高三（5）班的同学，已将地理老师王祎军团团围在教室中央，一个高大的男生更是将他拦住，求合影。站在人群中，年轻的老师似乎和学生一样，有调皮的学生还喊出一句话，“给老师拍帅点，好找对象”！
“我希望你们不仅仅能面对高考，还能具备独立思考的能力，应对人生中的每一次挑战”，最后一课虽已结束，但老师送出的祝福，却永远留在学生们的心中。
就像高三（1）班学生李华琼写的一段话：愿日后再回忆起这段时光
满含热泪又带着期望欣慰
任时光像那嗒嗒的马蹄
任时光匆匆流去
我们终是一家人白首不分离
