“痛苦横断在青春与我们之间，
你依然是尘埃中最重的那颗。”
这是2003年波士顿一个秋天的夜晚。哈佛大学处处沉浸在一片喧哗与骚动中。Mark Zuckerberg，计算机与心理学专业，年轻的天才，与前女友不欢而散，满怀愤懑地走在回宿舍的路上。
他急匆匆穿过Kirkland的大门，因为迷惑与愤怒变得极为失常。Mark个子很小，五英尺七英寸，一头卷发，深陷的眼睛藏在不浓却自然挑起的眉毛里（他的室友们都觉得这让他原本婴儿蓝的眼睛显得不好惹）。不知怎么的，他看上就是个怪人，而这个怪人在莫名其妙地获得了波士顿大学某个女孩儿的青睐后，又毫无悬念地失了它??恋爱显然不是他所擅长的确定无疑的代码。
哦，女孩儿。他一边摄入酒精一边噼里啪啦地在键盘上键入他对Erica的“客观”评价：Erica Albright is a bitch.
他相信Erica Albright一定是哪里出了问题，才会在他提出了那么棒的提议之后骂他Asshole。他对于自己的判断一向超级自信（“Do they really study at Boston University???”），甚至没有花哪怕一秒钟反省（否则他脆弱的小心灵一定会受伤的）。尽管在内心深处，他知道自己害怕那些年轻漂亮广受追捧的女孩儿。她们聪明、骄傲，而他整个儿就像是“popular”的反义词。有时候他会怀疑是不是这种社交地位的落差造成了自己对Albright和她的同伴们的渴望。
现在这种渴望演变成了复仇的冲动。
他想到了一个绝妙的玩笑：建一个网站，让学生们在线给女孩儿们打分。一切都源自室友Billy关于让人和家禽火辣比拼的笑话。老实说，这个想法并不新奇，异性之间总会在私底下互相挑剔诋毁，但从来没有人试图挑战一个群体，让这个潜规则浮出水面。这会是一个解构社交生活秩序的革命。
Facemash这个名字就很不错。Mark醉意朦胧地想，指尖微微发热。
与此同时，一辆满载他的复仇对象的大巴停在了“那扇”绘有凤凰纹饰的古老木门前。这是一扇连Mark这种酷到令人难以理解的Geek都心生某种敬意的门，拜托，它可是晓喻哈佛啊。更何况某人已经碎碎念了好几个月，如果Mark还意识不到凤凰俱乐部有多超凡脱俗，那么某人一定会质疑他叱咤哈佛的决心的。
Mark的“某人”指的是Wardo，Eduardo，Eduardo Saverin。只要跟他在一起呆上五分钟，就会发现他和Mark有多格格不入，就像阴差阳错发生的不可逆化学反应。也许是命运太霸道了，专门与常识作对。Eduardo Saverin之所以选择来哈佛，他严苛的父亲起了决定性作用，尽管他自己不会明白地将这一层意思表达出来。
他家来自巴西，他本人会说葡萄牙语，专业是经济学，能力很强。他在衣着方面可以称得上讲究（自有一套），但从来也拿不准日常与商务之间的界限在哪里。他比Mark高，四肢修长，几乎是古怪地英俊，情商没有问题，不精通计算机，但差不多和Mark一样具有数学思维；另外，他和Mark一样都是犹太人，令人欢欣鼓舞的又一个共同点！
然而他们最大的共同点，应该是，他们不会陷在挫败感中无法动弹。要做到这点不容易，因为他们生活在一种竞争文化当中，从某种意义上，它也浸染了人与人之间的亲密关系。Mark不自觉对他人使用贬低的攻击性词句，Eduardo与父亲略显紧张的关系，凤凰俱乐部之类的小团体，等等等等。当胜利成为一种特权时，为什么要守着自我不放呢？社交（人际交往）不再提供真正的安全感，而是变样的支配与服从。
一个悖论。
另一方面，如果要讲清楚他们友情的原因，就势必要谈到他们对彼此的感觉，而Mark绝对绝对排斥这个。他可以在愚人节设计一个小丑盒子页面给Wardo。他可以在圣诞节设计一个击剑象棋游戏给Wardo。他甚至可以搞一个毫无意义的随机搭配程序缓解Wardo的日常着装压力。但是他不谈感觉。所有一切涉及“感觉”的东西都会让Mark Zuckerberg不由自主地紧张。
友情不需要那么多理由，不是吗？或者他们中至少有一个人没有那么多选择，或者他们中至少有一个人，对人们在他的生活中进进出出感到厌烦。总之这段饱含巧合与必然、和平与竞争的关系，因为Eduardo宇宙级别的包容，令所有人都如释重负。在哈佛，学业负担、人际负担等种种负担足以令人过得颠三倒四，和Mark Zuckerberg打交道则意味着颠三倒四的三次方。他们甚至觉得自己能够突破物理规律，制造出没有星期二的空间。
为什么是星期二？因为周二通常是Mark和Erica约会的日子。
有时候你发表着一些鼓舞人心的感言，或是密谋着一件前无古人的大事，而这时你真正想要的，无非是为了解决掉自己的前女友/前女友带来的失落。由于人类，特别是Mark，在人生中的大多数时间里都企图逃避内心的真实情感，此时此刻，他尤其需要一个宣泄口以便落荒而逃。
Mark解决了能解决的照片问题，搭建好网站框架，接着他通知了Eduardo来寝室和他见面。上个假期Eduardo刚刚用一个预测石油市场走势的公式赚取了三十万美元，而Mark打算借这个黄金公式来给facemash加加油。
做完这一切后，今晚第一次，他的心情有了雷暴转晴的迹象。正因如此，Eduardo步入房间时，Mark脸上才会浮现出不容忽视的得意笑容。
“Mark，” Eduardo伸手撑住门框。哦，他的那个子啊，Mark盯着对方浓密的褐发，不由自主地思考着Wardo六英尺的身高究竟有没有将他的头发包含在内。“听说你和Erica分手了？”
什么？
他的笑容僵在脸上。
“噢。”Mark的眼珠不自在地朝右上方瞟。“……你怎么知道的？”
“你都写在博客上了。你还好吗？”
Mark把目光挪回Eduardo身上，满心希望Eduardo脸上不要露出那种……他正在露出的表情。Mark不喜欢迪士尼动画，而Eduardo看他的眼神活脱脱就是小鹿斑比，于是他又把目光移开了。“I need you.”
Eduardo依然一脸小心翼翼的真诚：“I'm here for you.”
“不，我需要你那个用来给棋手排名的公式。”
寂静的房间里，Mark身后的床上，响起了Dustin响亮的窃笑声。Eduardo一脸忧心忡忡：“你没事儿吧？”
Mark深吸了一口气，回头瞪了一眼室友，心里有些恼火：他只是失恋，不是得绝症，但Eduardo看他的眼神明显觉得他没几天好活了。“我们在给女孩儿们排名。”
“你说，学校里的女生？”
显而易见。
“Mark，”Eduardo不信任地眯起眼，低声问。“你真的觉得这是个，好主意吗？”
Mark几乎想要嘘他。虽然他多少提前料到了这个。
为什么要用“好”和“坏”来衡量他的创意？重要的是，这是新的花样。在好和坏这两个形容词旁边，还有一个词来描述Mark Zuckerberg的行动原则。Facemash很酷，很有趣，他认为这就够了。
然而对于Eduardo而言，这明显不够。
“我需要那个公式。”他紧紧盯着Eduardo的眼睛，打断对方急切的劝说，“我，需要，那个公式。”
他看到Eduardo抿起了嘴唇，不认同地轻轻摇头。但是这个动作没有任何意义；他甚至知道朋友的这个动作仅仅表达了妥协前的无奈。Eduardo是那种会为了帮朋友收拾烂摊子?浑水的人，他会冒着波士顿的鹅毛大雪帮Mark带早餐（考虑到他们寝室超过半数都是程序员）。会坐地铁穿越全城只为了在实习期间见Mark十分钟。会在Mark的寝室门口等待。会真正关心Mark的博客上到底写了些什么。如果Mark问他“你愿不愿意……”，他的回答一定是“是的”。
Eduardo顾虑很多，他简直就是顾虑的代名词，既然Wardo缺少那么一点点离经叛道的魄力，Mark很乐意做那个推他一把（以实现自己的目的）的人。
当对方拾起他桌上的马克笔走到窗前时，Mark就知道他成功了。
一切都是那么符合逻辑、水到渠成。他是说，Eduardo那个“给每个女孩儿1400基础分，一个女孩儿得分Ra另一个得分Rb，根据现有评分进行预测”的公式，而不是他那对于拉Eduardo下水的近乎偏执的怪异癖好。
对Mark Zuckerberg而言，祸害与青睐非常接近。
众人围成一圈，盯着大功告成的facemash。Chris问他：我们该把这玩意儿发给谁呢？”“Dwyer.”“Neal.”
“那你打算先发给谁？”Eduardo问。
事实是，除非Eduardo开口，否则Mark本来不打算解释这个问题。
“我只打算发给几个人。”Mark飞快地键入收件人地址，“问题是，他们会传给谁？”
他听见Eduardo发出了一声小小的“噢”。他从来不知道当Wardo作出此种表示时，对方到底想表达些什么，究竟是因为快乐而变得含糊，还是压抑着不要扫兴。Eduardo可以和女孩儿一样令人困惑。试图解读下意识的喟叹是徒劳无功，每一次呼吸都可能有不同的意义。他为什么要这样？为什么要那样？所有人都可以成为密码。Eduardo不会凡事都向他解释，就像Mark也不会向Eduardo解释那样。
他甚至无法确定自己是否真的对此感到好奇。
人似乎都在二十岁的门前忽然茅塞顿开。在这之前，他们喜欢保留野心的最后一层面纱，这是自尊心作祟的结果。可是这个时刻终究会到来：命运并不因为被限定在某个你现在看不到的地带，就比你能预测的循规蹈矩而更为遥远。
而这个时刻，距离他们，还有不到两年。
Fin.
