真正的感动是感而不伤，高明的感动是无需煽情。与传说中的泪流满面不同，《桃姐》没有使出催泪弹，但其中默默流淌的温情，不悲不喜的生死观令人感动之余浮生几分思索。
《桃姐》讲述了仆人桃姐(叶德娴饰演)与少爷罗杰(刘德华饰演)之间的故事，桃姐一生未嫁，在罗杰家中服务60年，见证家中五代人的成长。突然中风后，桃姐主动要求住进老人院，从照顾人变成了被人照顾，而她与罗杰之间的主仆情也渐渐产生了变化。
在《桃姐》中，许鞍华放弃了所有可以煽情、可以催泪的手段，只是真实地纪录了整个故事。中秋节时，电视台带明星来老人院慰问，临走时却收回了赠送的月饼，对于这样的社会现象，影片没有批判，只是淡淡带过。除夕夜，老人院主任回到院中陪老人们过年，当桃姐问主任家人在哪儿时，主任轻叹一声却一言不发，其中定然有故事，但影片也只是点到为止。
不仅没有哭天抢地，许鞍华还在片中安排了不少笑点，消解了桃姐渐入老态的悲情之感。电影一开始，博纳影业老总于冬出镜扮演电影公司老板，刘德华扮演的制片人则和洪金宝、徐克扮演的两位电影导演联合起来，耍诈来骗于冬追加一部电影的投资。看看《桃姐》的筹拍背景就会知道，许鞍华在拍片前四处寻找投资，却始终凑不齐钱，最终只好请刘德华出手追加投资，影片才得以开拍。在片中，类似对香港电影人的自嘲等笑料不在少数。
影片在叙事上不悲不喜，《桃姐》所传达出的生死观亦是不悲不喜。老人院中一位老者去世后，她的女儿站在画面中间嚎啕大哭，但在画面的左侧，几位老人照常下着象棋、嗑着瓜子。这样的景象可以解读成人心冷漠，但正如片中神父所言：“生有时，死有时。”人们最恐惧的莫过于生死无常、老无所依，《桃姐》所要讲述的也是这样一个生死之间的故事，但它呈现出一种坦然和笃定，观众在看到桃姐的死去后并不会心生恐惧，反而感到豁然开朗。
《桃姐》中反映的主仆之情，对很多观众来说并不熟悉，但影片对老年人生活真实的记录勾起了观众对亲人的感情。一位观众看片后安慰地说：“我的亲人还在，我还可以去行动，我要去深深地感谢抚养我们的亲人。当我自己老去时，我一定不会等死，会像桃姐一样乐观地去面对生活。”
都说许鞍华是影后制造机，《桃姐》为女主角叶德娴带来了威尼斯、金马奖的影后桂冠，还入围了金像奖的最佳女主角。而在看完《桃姐》后，叶德娴如入无我之境的表演征服了所有人，在她面前，放弃耍帅、戴上老花镜、穿上蓝色工装的刘德华也失色了几分。
与影片所呈现出的朴实风格一样，叶德娴的表演也是不动声色。第一天进入老人院时，她顺手在柜子上摸了一把，嘴角微微一瘪，观众立刻领会：这个在殷实人家服务了60年的仆人，对老人院的污秽是不习惯的。而当她打开家中的老式木柜，拿出一样样老物件儿时，观众眼中的她已不是桃姐，而是每个家庭里都有的那个慈爱老奶奶。
仆人桃姐与少爷罗杰的关系在片中有几层变化，开篇时，少爷在厅中享用美食，桃姐却站在厨房里吃剩饭，叶德娴呈现出的是一个勤勤恳恳、谨守本分的仆人形象。而当罗杰第一次说“这是我干妈”时，叶德娴脸上闪过一瞬间的拘谨，继而变成幸福，小人物的卑微与不安全感浮出画面。
