1、呼兰河小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁时，祖父就七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。
2、有时候玩，是自己一个人。一天，我躺在蒿草上似睡，突然听见说说笑笑的声音，老厨子告诉我老胡家团圆媳妇来了。我要去看，祖父让我吃饭，我吃了一点儿，在等祖父，祖父却吃得很慢。周三奶来了，拉着祖父要走，我心里埋怨着。到了老胡家，我一见那小姑娘就没兴趣了，出了门，老太太们就评价团圆媳妇不怎么好。
3、过了几天，老胡家就打起了团圆媳妇，不分昼夜。我念诗时，总能听到她哭的声音。
4、老胡家跳大神了，这次是为团圆媳妇。我都学会歌词了，祖父母听到我唱时，就说要让老胡家二月搬走。
5、花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。
6、花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟儿上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。
7、呼兰河城里住着我的祖父，我家有个园子，里面五颜六色的，很漂亮，很新鲜，让人感觉十分有活力。在园子里无论我怎样闹，祖父总是放纵我，宽容我。这玩玩，那玩玩，玩腻了，就去祖父那儿闹一阵。园子里所有不会动的东西，都活了，很自由，也很快乐，我玩累了，找个阴凉的地方就睡了。祖父常与我开玩笑，我很快乐。在我三岁的时，我喜欢把纸窗用手指捅，祖母用针刺我的手，所以我不喜爱她。在她临死前，我还吓了她一跳，她就又骂起我来，我不记仇，只是觉得好玩。祖母一骂祖父，我就拉着他的手走向后园，祖母就又骂起我来，一到后园，整个世界就变了，我摘了几朵玫瑰插在祖父的帽子了，祖父还说：“春雨大，二里路都闻到玫瑰的香，我窃笑起来，祖母见了大笑。
8、婆婆只要遇到不顺心的事，就变本加厉的折磨小团圆媳妇，日久天长，团圆媳妇生了病，婆婆又给她治病，东家出个偏方，西家出个秘方，反正，只要是办法，不管好坏都用了。这下，团圆媳妇不但没好，反而更加严重了。一天，来了个云游真人，又是给她画符，又是在脚心上画记号，最后，又替团圆媳妇打抱不平。折腾来折腾去，还是没把团圆媳妇的病治好。
9、我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了。决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。
10、一到后园里，我就没有对象地奔了出去，好像我是看准了什么而奔去了似的，好像有什么在那儿等着我似的。其实我是什么目的也没有。只觉得这园子里边无论什么东西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。若不是把全身的力量跳尽了，祖父怕我累了想招呼住我，那是不可能的，反而他越招呼，我越不听话。等到自己实在跑不动了，才坐下来休息，那休息也是很快的，也不过随便在秧子上摘下一个黄瓜来，吃了也就好了。
11、樱桃树，明是没有结樱桃，就偏跑到树上去找樱桃。李子树是半死的样子了，本不结李子的，就偏去找李子。一边在找，还一边大声地喊，在问着祖父：“爷爷，樱桃树为什么不结樱桃?”
祖父老远地回答着：“因为没有开花，就不结樱桃。”
再问：“为什么樱桃树不开花?”
祖父说：“因为你嘴馋，它就不开花。”
我一听了这话，明明是嘲笑我的话，于是就飞奔着跑到祖父那里，似乎是很生气的样子。等祖父把眼睛一抬，他用了完全没有恶意的眼睛一看我，我立刻就笑了。而且是笑了半天的工夫才能够止住，不知哪里来了那许多的高兴。把后园一时都让我搅乱了，我笑的声音不知有多大，自己都感到震耳了。
12、后园中有一棵玫瑰，一到五月就开花的，一直开到六月。花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。
13、别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子的勾刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。
14、祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父还是安然的不晓得。他还照样地拔着垄上的草。我跑得很远的站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住，过一会一想起来，又笑了。
15、祖父刚有点忘记了，我就在旁边提着说：“爷爷……今年春天雨水大呀……”一提起，祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。
16、刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没有去处，玩没有玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。
