一位为罗马帝国东征西讨战功赫赫的将军麦希穆斯在成就最后一役之后，唯一的愿望就是解甲归田与妻儿团聚。年迈的老皇帝思考着他在位的二十年中四处征伐意义何在，那就是使罗马回归共和。皇帝的儿子康莫多斯野心勃勃，觊觎着父亲的帝位同时又渴望能得到父亲的爱与认可。每一个人都有着自己的心愿。
在将军临走的前夜，老皇帝召见，将罗马帝国尽托付于他，希望将军能完成自己的遗愿。然而，老皇帝的儿子发现自己竟然不是父亲选中的继承人，心头恨起，弑君夺位。新君嫉恨将军，指使下属欲将之处死，并杀害了将军的妻儿。将军临死一搏得以脱身，可回到家乡看到的却是妻儿的尸骸。
一夜之间，将军变身为奴，辗转流离，成为了一名在角斗场上厮杀的角斗士。此时，为妻儿复仇就是他活下去的理由与动力。罗马宫廷，新皇帝与元老院互相敌视，明争暗斗。新皇帝的姐姐露西亚卷入了斗争，她不满新皇帝的暴政，又担忧着儿子卢修斯的安全，生活在恐惧之中。新皇帝想通过透支罗马的存粮举办角斗比赛来争取民心，从而达到解散元老院的目的，实现独裁。皇帝的姐姐与元老院为了生存，密谋弑杀皇帝。将军在角斗场的现身，打破了皇帝与元老院的胶着状态，剧情在此渐入高潮。每一个人都有着自己明确的目的。
最后将军在角斗场杀死了皇帝，大仇得报，自己也因伤势太重而死去。罗马归政元老院，步入老皇帝设想的轨道。皇帝的姐姐为将军哀悼，垂泪问道，罗马值得一个好人为它牺牲吗？我们曾经相信，现在让我们再相信一次。他是罗马的勇士，授他以荣耀。
整部电影将近三个小时，看完一点都不感到疲惫，反而身体里像被注入了一股阳刚之气，感受到了一股潜伏在内心深处昂扬待起的生命力。一个角斗士可以与罗马皇帝为敌，而且最终竟然能够得以复仇。这是一部好电影，打动了我。凡是能够打动我的，在我心中都是好电影。
从电影回到现实，举目四顾心茫然，为什么我们周围的世界竟是这么平寂？为什么周遭的大多数人竟活的如此疲惫不安？我们的人生平淡如水，没有涟漪，生活也绝少感动。我问自己，人生如果是一出戏，你是导演兼主演，你将会为自己设定一个什么样子的剧本？
这个剧本是这样吗？一个人平淡地生活着，做着一份一般的工作赖以谋生，谈不上喜欢还是讨厌。心里有一些愿望，但都不够强烈，很多只是停留在想想的阶段。有一些爱好，但都爱的不够彻底，只是本着好玩的心态打发时间。无聊时上网刷屏打游戏消乏解闷，宅，很少出门，大部分时间离不开电脑，现实中无法满足的就到虚拟的世界去寻找满足感，可心里明白虚拟的世界给不了我心底渴望的东西，之所以陷入其中不能自拔，只因为它们来的比较容易。生活没有激情，理想想都不敢想。有时候甚至能感到自己在沉陷，沉陷……。终于厌倦了一个人的生活，娶了一个谈不上喜欢也谈不上讨厌的妻子，买了房子背了一身房贷，组建家庭，生儿育女。下一代的出生，给了自己一个彻底放弃自我的理由，一切都是为了孩子取代了自己年轻时候那些奇奇怪怪的愿望，心里想着就是多攒些钱为孩子报名参加各样的兴趣班，攒够了孩子大学的学费，就为孩子首付买套房。尽管自己还做着那些谈不上喜欢谈不上讨厌的事，但是对孩子的爱，为孩子做各种安排，成了一个很好的慰藉。温吞如水的生活，夹杂着工作，小孩上学，房贷，攀比带来的焦虑与不安，还有家庭生活中的琐琐碎碎鸡毛蒜皮，一路跌跌撞撞熬到退休，所幸无病无灾，报个老年兴趣班打发无聊的时光，趁着身体还行偶尔也出去走走。只是每当静下心来，翻开年轻时的日记，看着那些对未来描绘色彩斑斓的憧憬，发现实现的愿望实在寥寥无几，而跃与纸页间的那个朝气蓬勃的少年竟是如此陌生。试着回忆从前，却发现没有什么可回忆的，每一个日子都像是同一个日子，一生没有什么可引以为豪的事。每看一次年轻时描写未来愿景的日记就会心痛一次。为什么人生不是我想的那样？人生还可以重新来过吗？可以重新来过吗？最痛苦的泪水从坟墓里流出，为了那些没有说出的话与没有做过的事。这就是生活，时间在不断耗尽，生命在不断褪色，岁月如刀，将我们凌迟，我们身在其中却没有半点知觉，只待世故的皱纹一点点爬上眉宇，笑容渐消。
这就是你为自己设定的剧本吗？这样的剧情根本不可能打动任何人，包括自己。如果看的电影足够多的话，我相信很多人都能明白一个好的剧本是什么样的。戏剧的张力在于冲突，冲突构成的要素有这样几个方面。你要什么？也就是你的心愿与目标是什么。阻碍你实现心愿与目标的东西是什么？你是如何通过克服重重阻碍实现自己的心愿与目标的？
人生从来不缺少冲突，如果我们自己的人生剧本不都精彩，原因只在于我们不清楚自己真正想要什么，或是要的不够强烈，没有为自己的心愿全力一搏。这个世界上很多聪明人，他们渴望成功，而且都想找到速成的诀窍，梦想着像成功学案例里描绘的那样，在三十岁之前成为富豪，寻找着那些三个月赚到一百万的方法。他们一本接一本地看名人传记来励志，受了很多启发，全世界成功的秘诀就那么几条，他们总是想知道的更多。可这样就会成功？我很怀疑，我总觉得这样的人正因为他们太聪明，遇到阻碍不敢面对，从来只想绕道而行寻找捷径，所以一辈子都演绎不出精彩。戏剧的原理告诉我们，精彩的剧情是通过克服阻碍实现的，主人公克服的阻力越大，显现的能量就越惊人，生命就越有张力。
现实不同于电影之处，就是我们面临的环境远远比电影复杂。一方面，当一个人不知道要什么时，就谈不上阻碍他的东西是什么，他连冲突的对象都搞不清在哪里。另一方面，我们面临的障碍可能不仅仅是一个罗马暴君，有时候是一个不公道的社会，一个无正义的制度，一个苛刻的世俗，它们无影无形，却又无处不在，我们出拳打不中它们却时时能感到它们的掣肘。
可这是我们消沉的理由吗？现实很残忍，这确实是足够令大多数人消沉的理由。但人生最弥足珍贵的东西，往往是那些外界无法轻易拿走的。莫在倦时退场，力量来自渴望。在我们的内心深处还有一股蛰伏已久不甘寂寞蠢蠢欲动的生命力，它由信心、勇气与坚毅所构成，唯有这些品质才能在我们遇到阻碍之时使我们不畏艰辛迎难而上，从而为我们的人生剧本增添张力，染上光泽。人生不是一个位置，而是一段历程，欲要打动世人，必先打动自己。只要肯全力以赴去实现自己目标的历程都值得书写，无论结果如何，终会各得其所。
