我长大了，他却老了。曾记得，陪我经过长大路上风风雨雨的他，有一头乌黑的头发，可现在却冒出了白芽，终于染成了银丝；曾记得，他有双有力总将我拉出困境的手，可现在却变的似枯竹般瘦削，无力……
爷爷，我大了，你却真的老了。小时侯，爱哭，似乎泪水就是我的世界，一点点的小事就能把我击得崩溃。记得那次橡皮没了，我又用泪水洗刷着自己的心情，可眼前却突然冒出了一朵栀子花，白的耀眼，透着一种淳朴，我不哭了，好奇的瞪大了眼睛，，你将花放到我的手上，牵着我的手，去看了后院的那颗栀子树，栀子花正开得旺，像是一个个白衣小精灵，我一时看呆了，可这时你却说了一句这辈子我永远不会忘记的话：雨水甘露养活了它，它却可以这样旺盛，是不是很坚强？你牵着我的手，在那温暖，厚实的手中，我感受到了，你给我的坚强。
小时侯，不敢走夜路，总认为到了晚上，伸手不见五指时，就会有鬼出来。有了这样的观念自是不敢走夜路，有时迫不得已出去也总是躲在你的后面，在你那高大的身后似乎总给人一种安全感。而你总是将我拉到旁边，牵着我的手，告诉我没有鬼，就算有爷爷也会保护你的。不知是你的承诺还是你手心传来的温度，内心的黑暗竟渐渐明朗起来，你牵着我的手，这样你教会了我勇敢。爷爷，我大了，你却真的老了。
现在的你，不是站在栀子树旁，不是在黑夜的小路上，而是在病床上，也许你完成神农遗下的事业，太累了吧，不然怎么从来不生病的你却生病了。爷爷，我现在不哭了，爷爷，我现在不怕走夜路了……可病床上的你，却瘦了，憔悴了。我紧紧抓住你的手，温暖，厚实逝去了，换来的则是单薄与颤巍。爷爷你不是说的吗，栀子树坚强，你也要像它一样，没有鬼，你要勇敢……爷爷，爷爷，现在我牵着你的手，给你坚强，勇敢，让我长大的路上，你所教我的一切来帮你战胜病魔。爷爷，现在我给你承诺：等你康复，我会牵着你的手去看栀子树，会摘花给你，带你去走夜路……
长大的路上，他牵着我的手，让我收获了很多，等我长大，我一定要牵着他的手，去他所有给我记忆的地方……
这篇文章以一双手为线索贯穿全文，正是这双手教会了小作者坚强与勇敢。本文感情真挚动人，充分表达了小作者对爷爷的热爱、感激与希望爷爷康复的心情。发自肺腑，感人至深。
