一阵萧瑟的秋风刮过，卷起一片落叶的悲凉。秋天给人的感觉大概正是如此吧，五彩、悲凉、金黄、寂静、落叶、童话……山水被秋风泼过之后，遗留下的只有枯竭与寒冷，也许，还要一些故事……
龙潭山早上六点之前是不收门票的。某一棵树下的那一只长椅被叶子间隙中挤出来的朝阳照暖暖的。一摸上去却还是透骨的凉。很多人也就像这把椅子一样。一丛被秋风玩弄得疲惫不堪的头发，艰难地向那长椅移去，好几层破破烂烂的布衣还不如一件羊毛背心保暖，没人知道这个女人是谁。也许是拾荒者，也许是离家出走的人，也许……落叶在半空疯闹，将空气搅扰得更加寒冷，女人蜷缩在椅子上，嘴唇干燥得失去了血色，舔了几下，也没起多大作用。沿山的路上来回走动着一些年纪较大的健身者，满脸堆笑，从长椅旁走过。女人如空气一般，人们都看不见。
突然一阵悠扬且自由的口哨声冲破被秋意裹住的空气，这哨很与众不同，不是因为响亮，而是好像少了些杂质。是一个捡塑料瓶的老头。老头的衣服更加破烂，眼神无意扫过游人的手，看看是否有自己的“猎物”，看看地，看看天，迈着罗圈腿，驼背吹着口哨。他似乎比别人不幸，也似乎比别人幸福。
口哨突然停止，老人背着一个不小的麻袋，在长椅边止步，看着在秋风中瑟瑟发抖的女人。女人坐了一会，阳光暖了，起身去找一块当枕头的石块。老人眨了眨模糊的双眼，从麻袋找出了一个丢弃的椅垫，铺在椅子上，又吹着口哨扬长而去。他苍老的头颅像芦苇一样在秋风中摇曳。女人捧着石块回来了，看了看那椅垫，也明白了，轻轻地坐在上面，嘴动了动，口型是：“谢谢！”
长椅上落了些枯叶，看上去很凉，但实际已经被阳光照暖了。也有此人像这把椅子一样。一阵萧瑟的秋风刮过，卷起一片阳光般的温暖。
这篇文章作者以小说的形式，将虚构的“拾荒老人”和“疯女人”的故事向我们叙述得简洁却不乏情感的表达。文章中通过写拾荒老人给疯女人一个椅垫的事，然后疯女人以“谢谢”的口型向老人表示感谢，表现了人与人之间最质朴的关心。
