原文
关关睢鸠,在河之洲。掀开《诗经》的第一页，总是那条河流阻挡住我的去路，所以我无法真正进入文字背后的生活。这是一条没有名字的河，记载了古老的爱情与农事，两千多年前的浪花溅湿我苍苔斑驳的草鞋。谁曾经贴着水面行走，并且歌笑歌哭??我们该如何解释这些失传的影子，和保留自由的灵魂？淑女与君子，艄公与过客，母亲与儿女，乃至时光与记忆，隔着同样一条河遥遥相望，构成周而复始的白昼和黑夜。如今，它又借助单薄的纸张间断了祖先的吟唱与后辈的倾听??这条跟血缘、传统、汉语有关的河哟。人间的银河。此岸是高楼广厦，齿轮礼仪与车辆，灯火通明的都市，而彼岸呢，彼岸有采薇的村姑、祈雨的，以及以渔猎为生的星罗棋布的部落……
英国诗人库泊说:"上帝创造了乡村,人类创造了城市."《诗经》在我心目中,尊贵如东方的圣经,记录着农业文明最古老的光荣.在这部边缘泛黄的典籍里呼吸的男女居民,是幸运的,因为他们生活在离造物主最近的地方,门前的原野,山峦,岩石,无一不是造物主最原始的作品,余温尚存.只有阡陌属于自己.于是那些手摇木铎的采诗官奔走于阡陌之上,聆听着大自然苍老的声音和人类年轻的声音,充满感恩的心情.村野气十足的《诗经》象征着一个时代,民歌的时代,那也是人类咿呀学语,蹒跚学步的时代.在大自然的露天课堂里,稚气未脱的书声琅琅.连文盲都可能成为真诚的歌手??只要他用心灵读懂造物主手中的无字天书.甚至可以说,这是一些目睹造物主的指纹而成长的无名诗人,在平凡的劳动,情爱,游猎中获得神秘的智慧.和这些诗兴大发的自然之子相比,我们是苍白的,一生所触及的仅仅是书本,墙壁,道德以及间接的经验.今天的世界已经是被修改了的原稿.在钢筋水泥的城市里,我们很难发现上帝的手迹??灵感的花朵,因为贫血而枯萎,而失去了天真.
七月流火,九月授衣??不读《诗经》,简直无从想象,这块土地上曾经发生过哪些事情－－死亡的人物,流亡的事件,中断的对话,伴随坠落的星辰,从纸上重新浮现??借助音乐与文字的力量.耕种,狩猎,婚嫁,祭祀,园艺,兵役……是人类一代又一代遗传的生活方式.哦,七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入我床下.《诗经》总把我带回农历的年代,我开始低头寻找一把祖传的农具(譬如名称古怪的耒耜),日出而作,日落而息.我仿佛置身于鸡犬之声相闻的村庄,模仿祖先熟稔的农事,刀耕火种.在阅读中我延续着古人的生活??
或许,这是本该继承的宿命《诗经》里的雷鸣电闪,使一个失去记忆力的人,蓦然想起如此众多的人类的往事.这是一座不上锁的往事的仓库.
风雅颂.赋比兴.《诗经》会将你领进一个河汊密布的地带，弥漫的水雾扑面而来，模糊了你的玻璃镜片。《诗经》本身就是一条河流，一条文字之河，在台灯下读书，你愿意做一尾潜泳的鱼吗？哦，在《诗经》的掌纹里游动。那苍老的浮云与涛声，遗传在我们的血管里?? 我们的血管，业已形成那条河的支流。由于时间的关系，我们永远生活在《诗经》的下游，感受其芬芳，接受其哺养。这是一条没有名字的河，在地图上无法查证的河，可河边的植物却是极其著名的，它叫做蒹葭。这是一种和爱情有关的植物。我们无法忘记它。
蒹葭是因为一位美丽的守望者而出名的.所谓伊人,在水一方.《诗经》时代的爱情,以蒹葭作为标本.我们今天的芦苇,前世都曾经是蒹葭??平民化的身份,也无法篡改其贵族的血统.哦,古老的植物,古老的爱情.正如若干年以后,汉乐府的时代,民歌里的爱情,是以陌上桑命名的(因为一位叫罗敷的采桑女子).
《诗经》还帮助我们认识了更多古朴的植物,譬如荇菜,卷耳,苤莒,蘩(白蒿),薇(野豌豆苗),栩(柞树),堇葵……我们通过这些生僻的名字,徒劳地追忆某种遥远的生活和已逝的风景.月光如水的夜晚,窗外洋溢着往事混杂的莫名的芳香,我们仿佛洞察到那些静若处子、纤尘不染的植物,重重封锁住道路,篱笆,井台和远方的家园??像一幅饱经沧桑的褪色的插图.哦,昔我往矣,杨柳依依;先民们的起居安息,也隐约散发出温柔的植物的气息.
我们无法回到《诗经》的时代，男耕女织的时代，或者说，我们无法恢复古人的那份单纯与天真。那简直堪称人类的童年??所以《诗经》里回荡着银铃般灿烂的童音，无法模仿。在充斥着欲望、高音喇叭的现实中，这属于天籁了。做天籁的听众，是幸福的。古人以纠缠的音乐的旋律结绳记事，那粗糙的双手搓出来的牧歌，鞭挞着我们世故的灵魂：该往何处去放牧自己失落的童心呢？我们两手空空，一无所有，丧失了原始的浪漫与与激情。《诗经》里的那条河，已经流淌两千多年了，沿岸有数不清的读者，饮水思源。这条民间的河流哟。
“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟漪。”岸边的伐木者，面目模糊，背对着我从事永恒的职业。我只注意到一柄闪亮的斧头，被举过头顶。整部《诗经》，都回响着斧头砍伐树木的声音。今天晚上，那柄远古斧头，又在敲击我麻木的耳膜。这是一种提醒：有一群人，仍然在岁月的河边坚持……
赏析:
现在，我们已经在长江上建造了三峡工程，缕缕母亲河水已经辗转变成了我们居室的光亮。人类真的伟大了，一条活生生的精灵就被拦腰斩断了。随着时代发展不单单有形的河被功利地斩断了，就是那条滋润了我们千年的那条文化的河流，也已经满目疮痍了。
昔时顽童开蒙，我们就是用《诗经》的浩荡的浪花进行洗礼的。《诗经》不是识字课本，而是东方美学的一条大河。那是采诗官千年在木铎声中收集的先祖的美感之源，这些能量巨大的水，穿越了浩浩时空流淌至今，依然保存着最初的冰雪气质。我们炎黄子孙的生命里已经被这条河濡染，河水已经和血脉相连。
我们真的庆幸我们拥有了这么一部古老的诗集，在岁月长河中穿行的过程中，周围的空气和它摩擦，已经形成了巨大的电光雷火。四字的组合，就是中国文化的方阵，四声铿锵，掷地有声；赋比兴的成熟，拓展想象，催生情感，我们的脑海一朵朵思维浪花耀眼生光；淑女形象，古典情结，凝聚成一块块富有意味的礁石，屹立成林，璀璨生花。
可是，现在，我们的河流面临着断流的困境。汉字在电脑文化面前大有退缩为只有语言符号功能的砖头，齐整规一，用来堆砌同一种类的高楼大厦，诗意被用来嘲笑不懂世故的疯子。那位伊人在哪里？还有没有蒹葭之岸？那种蕴藉绵长的情致哪里去了？我们的生命除了钞票还剩什么？
这也是一条母亲河，发源于两千年前的中国先民的心灵中，经风雨，历磨难，成为中华民族生命皈依的文化、情感、审美的大河。我们是这条河里的一条鱼，因为宿命的连接，我们无法超越水源而存活。不少鱼认为，自己已经成了一只鹰，天空是自己的家乡和归宿(鱼认为自己变成了鹰，多么美妙的比喻，又是多么美妙的揶揄，鱼永远都不可能变成鹰，这是由基因决定的)。但是，他们忘了，作为我们永远不能长出翅膀，这是我们生存于天空的劣势却是生存于大河的优势。回到大河，我们快乐无比。一条鱼的生命灵魂里只能有一条大河，其他的水源都是暂时的栖身繁衍之地。
《诗经》是我们文化、情感、审美的“圣经”，是一种生命基因，一种灵魂酵母，《诗经》是我们的另一条母亲河。我们彼此的区别仅仅在于，君住大河头，我住大河尾，（日日思君不见君），我们共饮一河水。
长江已经被我们转化用做照明了，因为我们的黑夜太漫长了；而我们现在的心情越来越浮躁，我们的情怀越来越失去古典意味，我们因为进步而越来越不快乐，（因为我们已经迷失了自己，我们几乎失去了精神家园）！
《诗经》之河断流之日，中国文化被截断之时。
