很难想象，一部主角为78岁老头的动画片《飞屋环游记》竟如此受追捧——在IMDB(全球电影数据库)网站上，来自全世界的十万多影迷为这部动画片打出8.4分的高分(满分为10分);在今年奥斯卡颁奖礼上，该片又一举拿下最佳动画长片奖。
近日，2010苏州影视动漫创意投资大会请来皮克斯的创意故事总监罗尼·卡门(Ronnie Carmen)为中国动漫产业出谋划策。罗尼曾担纲《飞屋环游记》、《料理鼠王》、《海底总动员》等动画片的故事创意。在他看来，“皮克斯迄今为止所出品的动画都很成功”，但他却难以总结皮克斯的成功秘诀，“事实上，每一部电影面对观众之前，我们内心也很忐忑，不知成败如何。”
不过，透过罗尼所讲述的一次次创意历程，你仍可勾勒出皮克斯的成功之路——从生活最小的细节出发，创造感人至深的故事;用成千上万张失败的手稿，成就一个个逼真而经典的动画形象;在这里，没有中层、没有部门,也没有上级，任何人都可以提出自己天马行空的创意，所有的想法都会得到尊重与认可。
“一条鱼的故事”
在解释自己“故事总监”这一职位时，罗尼形容他是存在于导演和角色设计师们中间的“桥梁”，并强调：“这是皮克斯独一无二的职位。”
先有剧本，再琢磨形象，最后让它们动起来?不，皮克斯的创作方法从来不是这样。跟传统动画制作方式相悖的是，皮克斯在创作之前很少会确定一个明晰而完整的故事。一部动画片通常是导演们先确定一个灵感，再由罗尼这样的团队来塑造角色、确定性格、丰满故事内容。
“我们所要做的，是塑造个性丰满的角色。”罗尼说，《飞屋环游记》的最初形象，仅仅是“一位手上抓着一串氢气球的老人，以及一只能说话的狗”。这个奇怪的形象来自导演彼得·道格特小学三年级时在作业本上涂画的灵感。
“大多数时候，导演甚至连雏形都没有，只有一个场景，或者一种情绪。”
罗尼还记得，动画片《海底总动员》诞生的最初动力，出自导演安德鲁·施坦顿在生活中的瞬间感悟。“有一次，安德鲁牵着儿子走在街上，孩子在台阶之间跳上跳下，不受管束。他既担忧孩子的安危，又知道儿子对教训向来抵触。导演家里有一个微型水族馆，他经常观察里面的鱼儿，于是就想，不妨从鱼来入手，讲述一个关于父子感情的故事。”
2003年，《海底总动员》上映之前，皮克斯公司对于“人们是否会进电影院看一条鱼的故事”并无把握。“这就像一场赌博。”罗尼说。最终，皮克斯赢了——该片票房在短短8天就冲破1亿美元，最后以3.4亿美元的票房荣膺全美历史上最卖座的动画片。
电影创作的金科玉律“Simple Is The Best”(简单即最好)，在皮克斯得到最好的阐释。皮克斯的每一部动画片都是简单的故事、质朴的角色，亲切如普通人身边的真实故事。
罗尼相信，“闪现人文情感”是皮克斯更为重要的标签。那些充满着幽默、哲理和人性温情的情节，不但是皮克斯动画片吸引成年观众的细节，也是故事创作团队煞费苦心的所在。
“以下犯上”的企业文化
“创作过程是漫长而痛苦的。我们的每一天都在否定的痛苦和灵光一现的欣喜中度过。”罗尼说，皮克斯制作一部电影的周期，一般在一年半至两年之间，且多是数部电影并行创作。这其中的每个程序都极为波折。
每天，罗尼的团队要负责将导演的想法尽数绘成图形，之后，则是激烈的争论和相互鼓励。
“对我们的设计，导演并不直接说‘不’，而是鼓励大家尝试，直到得出最佳的方案为止。”罗尼估计，在数以千计的创意图纸中，至少有60%以上是被淘汰的，最后能真正走上银幕的只是凤毛麟角。
罗尼管理着10位角色设计师和故事创意师，51岁的他很乐于跟这些二三十岁的年轻人打交道，“他们中有的擅长动作设计，有的擅长搞笑，有的擅长对话，我会根据故事的发展需要，分派不同的项目让每个人执行。”
皮克斯全公司有上千名员工，不仅国籍、肤色、文化背景千差万别，就连学历也五花八门。皮克斯另类的工作环境也令人羡慕——其办公大楼几乎是一个版的游乐场，巨大的自助餐厅、摆满稀奇古怪玩意的工作台、办公室里玩具多到无处下脚。员工们可以在室内玩滑板，在办公室睡觉、吃零食、玩游戏。
“在任务结束日期之前，我从不管我的员工在干什么，只要他们能够交上作品，哪怕他们睡大觉。”罗尼说。
皮克斯著名的企业文化就是“以下犯上”。在公司里，不同部门、不同层级的员工都可以随时联系沟通，而不需要通过所谓的“正规渠道”。在创作过程中，挑战上级或权威也是常常发生的事。罗尼说，在皮克斯，导演是一部电影的灵魂，得到最大的尊重，管理层或者投资方从来不会干涉导演的决定。
目前，皮克斯出品的第11部动画片《玩具总动员3》正在全球热映，与之前10部电影的杰出成绩一样，该片上映仅三天，北美周末票房就高达1.09亿美元。罗尼说：“我们确实不知道观众喜欢看什么。我们所能做的，就是用尽心思创作打动人的好故事。”
Related相关
从1995年的《玩具总动员》到2009年的《飞屋环游记》，皮克斯(Pixar)带给人们的惊喜从未间断。23年来，这家公司出品的10部动画长片和18部动画短片，部部堪称杰作，且每部长片在美国本土的票房都超过1亿美元。2002年，奥斯卡开设“最佳动画长片奖”，其中的大部分奖项都被皮克斯收入囊中。在《飞屋环游记》之前，《海底总动员》、《超人特工队》、《料理鼠王》和《机器人瓦力》都曾获得奥斯卡最佳动画长片奖。
2006年，迪士尼以76亿美元的高价收购皮克斯之后，这家流动着创意血液的公司仍保持着他们的特点，并为光华渐渐退去的迪士尼展示了强大的影响力。如今，人们坚信，皮克斯是继迪士尼之后又一家对世界动画电影史影响深远的公司。
