一个老人的房间就像天体物理学上的黑洞，
神秘而不可测估，
我偶尔走进去，望见他正一个人面对墙壁
喃喃说话，脸上笼着
布道的庄严。
几年前，他亲手为自己打制下一口棺材，
用最好的楠木。从此
他摒弃了床。他告诉我：
必须找到最和谐的睡姿，才能面对
黑暗中窥伺的蝴蝶。
一个深夜，我被屋内裂帛碎玉的声响所惊醒，
他掀开棺平面走出来安慰我：这是
木头在开花，时候
就要到了！
仿佛他从我恐惧的事物深处听到了
更加庄严而宏大的召唤
那挂满四壁的像片也被蓝色炭火
凸现出来，他的孩子们站在虚无的远方
向他微笑着，频频挥手
再见。
