毕节黑社会老大是谁
毕节雍城，地处西南山中，下辖二十余个乡镇，从2015年起，因数起留守儿童与少年死亡事件为全国所知。一起还未进入公众视野的案件发生在2015年3月12日，17岁的少年张应江被一群少年帮派成员在县政府门口的小广场上围殴，身中数刀。当晚，张应江因伤势过重死于县医院，随后，警方逮捕了九名嫌疑人。
为了解张应江的故事，我们来到雍城，发现这个地势蜿蜒的地方白天属于成人，暗夜则属于少年??数万名初高中生独自租房生活，结束了晚自习，青春的荷尔蒙才得以释放。父母远离家乡，留守儿童转眼成长成桀骜少年，提前进入丛林社会，这或许是暴力的根源。
有人结群打架，有人埋头写诗，直到青春散尽，少年融入白昼。
｜阿涛
在雍城，蜘蛛网般的小巷是没有路灯的世界??夜晚来临，成年人回家，孩子们出街。雍城第十一小学就在这样一条小巷附近，五六个小学生坐在建筑物的阴影里，他们指间的香烟像微弱的信号灯，吸一口，就闪一下红光。这是张应江生前好友阿涛无比熟悉的曾经。
阿涛在11岁加入雍城寿命最长的少年帮派七月半，15岁时退出。混帮派的时候，他被警察抓过，在医院缝过针，也去医院看望过被他打到缝针的人。退出前，阿涛混到了小队长，他的上一级是带头人，再上一级就是整个帮派的老大。
“我手下七十多个兄弟，今天你有事，明天他有事，不是很烦吗？有时候你去一看，他好好的，是他兄弟有事！”
有事就是遇到麻烦，需要打架的意思。在雍城，关于暴力有专门的词：“操”是骂的意思，“杀”是打的意思，“冲”是打砸的意思。
雍城的地盘以“大十字”为界，贯穿县城的主干道毕平路在这里一分为二，往北是“上街”，往南是“下街”。上街主要是七月半的地盘，下街则是小区的地盘??小区并非特指某个楼盘，而是雍城一条两边都是民宅的街道。在阿涛的描述里，看似普通街区的小区暗藏着妓院与赌场，雍城最有名的两个网吧??动力网吧和奔驰网吧都开在这里。帮派少年们喜欢在网吧聚集，小区因此成为这一地区不同帮派的统称。
因为风声紧，位于二楼的雷声网吧今夜没有开张，阿涛是这里的常客。
上街与下街势不两立，误入对方的地盘就有被打的风险。阿涛和张应江都住在上街，和大多数街头少年一样，他们是在喝酒的时候认识的。阿涛眼中的张应江是一个喜欢玩但不常惹事的人。“有时候喝多了我‘操’他两句，他也不生气。”
阿涛承认自己长得比较着急，小学时身高就长到一米七，肩宽体壮，16岁看起来像20岁。因为爱玩，他四年级开始抽烟，五年级开始打架入帮派，入伙仪式十分简单，“就是陪老大们喝个酒，杯子一定要拿得比他们低”。读到初一，阿涛正式退学。父母没有意见，阿涛的哥哥曾经是雍城最早的帮派火枪队的元老，因为打人坐过牢。父母不求阿涛有文化，只求他不步哥哥的后尘。
“我平时喜欢唱歌，唱《我在人民广场吃炸鸡》，还有薛之谦的《坤士》。什么？那个字念绅啊？”阿涛有点不好意思。
在阿涛看来，发型决定了一个人的气场，他从小学开始染发，染过灰白，剃过光头。上街时，阿涛最喜欢和两种人打招呼，一种是被他打过的，一种是给他做过头发的。
在雍城，少年之间的交往并无深邃可言，只是一起上网，喝酒。张应江年长阿涛两岁，也在初一退了学，阿涛并不知道张应江为什么不读书了，只觉得他看着朴素，脾气也好，不那么“跳”。阿涛家里条件不错，父亲曾经在雍城政府里当干部。张应江则不然，父亲是泥瓦匠，“家里比较穷一点，种菜，养猪”。
在江湖气浓郁的雍城，没有进入成人世界，按照利益规则行事之前，少年们的存在感是靠义气支撑的。兄弟之间情深与否，不看是否聊得来，而是我被人“操”时，你有没有帮我去“杀”人。“杀”分三种，最常见的是个人之间的打击报复，叫上十几个兄弟，在街上就可以开打；第二种是帮派之间的群架，一般在空旷的，远离县城的平地上；第三种是帮一些江湖上的老板“冲”店，阿涛就“冲”过一次妓院，最后被抓进公安局。
打群架最为壮观。阿涛目睹过的，人最多的一次发生在小区和七月半之间。小区用三辆公交车拉来了两百多人，七月半的人数也旗鼓相当。双方对峙时，警察赶来了，“光钢管就没收了八十多条”。
打架时，阿涛使一把钢管与尖刀焊接而成的关刀，人称“关刀手”。刀是从离雍城一百公里的水城买来的，遇上少数民族在桥下卖打猎用的刀具，他们也及时入手新货。
“小区的人常用一种很快的刀子，叫雪铁龙猎刀，是少数民族用来杀野猪的。一个杀猪的东西到了我们这儿就是杀人。”
还有一种少年们自制的狼牙棒，一块钢板上面焊满了钢钉。阿涛目睹过狼牙棒的正确使用方法：一脚踩在别人的背上，狼牙棒拍上去，一拉，整块肉就烂了。“如果是站着，狼牙棒杀来了你得用背去接，然后用胳肢窝夹住钢板，再拿一把短刀保护正面。如果你自己提的是狼牙棒，前面的人都有攒两把东西，一把长的，一把短的，把人打趴了你再拍上去。”当然，也有乱挥一气的，“一旦打起来，头脑是不清醒的，急了什么地方都打”。
通常的打杀并不以死亡为目的，“本来也不想杀人，要么你叫来帮忙的人下手没轻重，要么你当时急了。人急了力气真的太大了，像小宇宙一样，杀死谁谁倒霉呗。”
现实世界里的砍杀也并不像电影里那样痛苦和悲愤。有一次，一个兄弟被“杀”得肠子流了出来，阿涛不害怕，“我觉得好逗比，那兄弟还把肠子收起来，笑着说，县医院就在前面，没事，走！”
在帮派里，两种人最受欢迎，一是有钱，一是会打架。阿涛两种都占，他从小就敢上山砍蛇，拎着死蛇回家被母亲大骂；因为他是最小的儿子，母亲也心疼他，每天给的早餐钱从20块涨到50块，而雍城一碗羊肉粉的价格不超过15块。
帮派与暴力是伴随阿涛成长的。还在玩泥巴的时候，他就知道哥哥加入的火枪队很厉害，“七月半从来没打赢过火枪队，七月半打架最多搞到两把火枪，火枪队是每人一 把！”那时候，七月半还是第一代，在阿涛加入时发展到了第三代。
但阿涛认为自己加入帮派并不是因为崇拜哥哥，“他就是头发吹得比较飞呗，带回家的女朋友就有十多个，现在找了个老婆挺漂亮。”因为砍掉了别人的一只手，哥哥坐了七年牢，出狱后过起了普通人的生活，上班，养家。提起火枪队，阿涛调侃又感慨：“那时候的火枪队队长叫大脑壳，全身中过28刀都没死，现在退隐江湖居深山，扎花圈去了。”
