6月3日，和田地区皮山县发生地震，灾区里再次见到了一个熟悉的身影——阿不力孜·买买提尼牙孜。
他忙着从车上往下搬运救灾物资，可有谁知道，两天前，他还躺在乌鲁木齐一家医院的病床上，正在治疗严重的糖尿病引发的并发症。
时间再往前推一年，远在千里之外的云南鲁甸发生地震，他独自一人赶到灾区，为灾区的群众做了两个星期的抓饭。
2013年，他带着5000个和田月饼，1万个馕，232箱矿泉水，只身一人开车，千里迢迢为四川芦山地震灾区送去温暖。
据不完全统计，2009年到2015年6年时间里，阿不力孜·买买提尼牙孜为社会捐出的物资和钱款就超过300万元。
在24年的时间里，他还见义勇为救了60多人;资助各族困难群众，救助孤儿60多名。
当问起为什么这样做?他铿锵地回答道：“我从小就知道雷锋，一直在学习雷锋，我是个追着雷锋不停奔跑的人，现在想停也停不下来了。”
41岁的阿不力孜·买买提尼牙孜，瘦小、温和、内敛、寡言，裸露在衬衣外的颈部和手臂上，如藤蔓般纵横交错的深红色疤痕，很是刺目。
这些疤痕差点儿送了他的命。
那是1991年5月30日，17岁的阿不力孜·买买提尼牙孜随师傅跑长途拉运煤。途经墨玉县时，车坏了，师傅让他搭乘中巴车回去“搬救兵”。他上了一辆中巴车刚坐定，听见车的引擎部位传来一阵轻微的“啪啪”声。他急忙下车察看，脚刚一落地，车头突然起火。不一会儿，整辆车笼罩在火海中，浓烟滚滚。
“快救人!”他边喊边上车扶起一对汉族母女，将她们推下车。紧接着，是浑身发抖的大爷、哇哇大哭的孩子……11人得救了。当他最后一个跳出车窗时，已经被烧成了“火人”。
醒来时，已是3天后。母亲笑了，脸上带着泪。父亲对他说了5个字：“巴郎(维吾尔语：男孩)，好样的!”
阿不力孜·买买提尼牙孜全身80%烧伤，几乎看不见一块好皮肤。他觉得自己“完了”，每天都从梦中哭醒。不敢照镜子，不愿和人说话，他甚至想只要能下床走路，就从楼上跳下去，不再给社会和亲人增加麻烦。
烧伤科的大夫看出了他的心思，给他讲了“凤凰涅槃”的故事。
3个月后，他终于站了起来，站在窗前往外看，天真蓝。
大难不死，是因为还有重要的事要做。什么最重要?命比天大。做什么?对!救人，帮人，爱人。“重生”后，他把自己的生命和大众紧紧绑在了一起，和这个社会紧紧地绑在了一起。
2001年6月的一天傍晚，阿不力孜·买买提尼牙孜开车行至315国道民丰段时，目睹了这样一幕惨状。一辆摩托车一头撞上停在路边的翻斗车，驾驶员的脖子被锋利的钢板割开，鲜血喷涌而出，生命危在旦夕。
翻斗车司机报了案，说要等交警来处理。他一听火了：“再等人就没命了!”他加大油门，将伤者赶紧送到就近的民丰县人民医院抢救。
2009年6月的一天，塔中沙漠公路，一辆旅游大巴翻下路基，13名日本游客被困。他恰好路过。他先帮司机将游客们救出车外，又顶着40℃高温，挖沙子、垫板子，将大巴拖上公路。临别时，全体游客向他深深鞠躬致谢。
……
2013年7月22日，甘肃岷县发生地震。正在乌鲁木齐市出差的阿不力孜·买买提尼牙孜看到新闻，赶紧打电话请和田的朋友雇车、采购救灾物资，当日出发，于25日8时赶到灾区。
他走进一个个防震棚，拉住一双双手，流着泪说：“遭罪了，挺住啊。”
在去甘肃岷县地震灾区前3个月，他还去过四川雅安芦山地震灾区。5000个核桃月饼，10000个馕，232箱矿泉水;5人，两车，来回14天。
在雅安市和芦山县飞仙关镇、芦阳镇，满眼血丝的他忙着发月饼、分馕。他告诉灾区的父老乡亲：“汉族人吃月饼是团圆的意思，我们维吾尔族人也有个规矩，一个馕掰开大家吃，表示有福同享，有难同当。我们都是一家人。”很多人边吃边流泪。
笔者扳着指头帮他算账：去芦山，把一辆买了不到两个月的拖车低价卖了22万元;妻子“赞助”了3万元，向朋友借了7万元，合计32万元。去甘肃，方便面4.8万元，矿泉水1.28万元，西瓜1.5万元，两辆货车运费各1万元;到兰州后，由于灾区路况不好，另雇了3辆小货车，一辆运费4000元，再加上来回的机票，一共……
他拨拉开笔者的手说：“这有啥好算的。”
“以后内地再发生灾害你还去吗?”
“去，要不这里会生病。”他指指胸口说，“我就是想帮助有困难的地方、有困难的人，任何地方，任何时间，我都可以去，能帮多少是多少，你知道，当人遇到困难的时候，最需要人的帮忙。”
2013年“六一”儿童节那天，和田市儿童福利院的老师阿孜古丽吃惊地发现，孩子好像“多”了。她拉住一个女孩问：“我怎么没见过你呀?”女孩指指身旁的中年男子，“我跟爸爸来的。”阿孜古丽一瞅，原来是孩子们天天盼着的“阿不力孜爸爸”。
当天，他带着11岁的儿子和6岁的女儿给儿童福利院的40个孩子送来了礼物：乒乓球拍、羽毛球拍，还有一张乒乓球桌。打球、做游戏、唱歌……孩子们整整玩了一下午。回家的路上，他问：“今天有意思吗?”兄妹俩争着说：“比去游乐园好玩，明年过节还来!”
如今，他又有了很多新想法：自筹资金建儿童福利院和养老院，给孤儿和老人一个家;引进残疾人专用出租车，使残疾人出行无忧;在学校设立奖学金，资助品学兼优的贫困生……
阿不力孜·买买提尼牙孜停不下来，也不想停，他要永远追着雷锋跑，雷锋永远是他学习的一面旗帜。
