是张颖(化名)走出大学校园的第四个年头。上周，国家发改委称，最迟到，各地都不得再收取档案费。这条新闻，让她突然想起了自己的档案——自从大学毕业之后，那个厚厚的牛皮纸袋还一直寄存在一个人才市场办事处里，“二环边上，是一栋商住两用的楼，办事处就占那么一间房。”
要不是这条档案费的新闻频频出现在自己的手机客户端推送、电脑屏幕的弹出窗口上，张颖根本不会想起自己“大概欠了至少一年的档案费”，“刚毕业的时候真的很看重档案。现在，我只有‘呵呵’了。”
寄存档案自己也成了石家庄人
张颖的老家是河北省一座三线城市，由于考上了北京高校，她的户口也从老家迁到了北京的学校。
像大部分考入北京高校的外地学生一样，临毕业时，她也曾经很努力地寻找能够解决北京户口的工作机会。“公务员没考上，能解决户口的工作一是名额少、二是竞争真的太激烈，最后都没成。”她也想过买户口，“但下不了这个狠心，不想拿父母一辈子的血汗钱换这个户口。”
就这样，摆在张颖面前的只剩两条路——要么循着学校的管理规定将户口“打回原籍”，要么找一家人才市场通过人事代理手续进行落户。最终她选择了后者。“这是经过考虑的，找人事代理的话肯定是一家‘省’字头的(人才市场)更好，‘省’字头的落户在省会，户口在省会城市还是三线城市，还是有区别的，别的不说，单是办一些证明、证件，省会城市会比三线城市更方便。”
有这种想法的，不仅是张颖，“我和同学一共五个人一起去办的人事代理，有河北的，也有南方人。”
那天，张颖带着学校开具的派遣证、高校毕业生登记表、身份证，还有其他“能想到的证件”，跟同学一起到达了这家省级人才市场驻北京办事处。“那栋楼看上去应该是商住两用的，办事处里面也能看出原来的布局，往里面还能看到厨房。”
让张颖没想到的是她们竟然要排队。“来办手续的人特别多，我们排了半个多小时的队才办完，我观察着，都是那年的应届生。看他们手里的材料，有北航的、有北外的、有广院的，几乎哪个学校的都有，我还看见一个湖南大学的学生也在排队。”
就这样，张颖把自己的户口和档案一起“托付”给了这家省级人才市场，“现在我是石家庄户口，没办法，户口和档案必须在一起，北京的人才市场如果没有北京户口就办不了档案托管。”张颖开玩笑说自己“本来是去寄存档案的，结果自己变成了石家庄人”。
“甭管欠几年，最后总能结清”
“前两年免费，之后每年240元。”这是当初得知这家省级人才市场时，张颖和同学们咨询到的档案管理费收费标准。办理手续当天，张颖交了200元钱，“是户口的落户费。”
之后，张颖一度忘记了档案管理费的存在，“因为前两年不用交嘛，就没记着。”直到上半年的某一天，当初和她一起去办手续的同学在聊天群里说，“各位，今天我去人才市场借户口页，才知道咱们该开始交档案费了，一年240块钱。”
这个消息让她们的聊天群“瞬间热闹起来”。张颖回忆，当时大家的感慨大概分两种，“有觉得托管没意义、开始考虑把户口和档案转回老家的、也有担心如果不及时交档案管理费会不会丢档案的。”
当天下午，张颖查找到办事处的电话，并把咨询结果发到了群里。“当时办事员说，确实是应该开始交管理费了，不过没有特别固定的期限，说什么时候有空去交一下就可以了，或者是去办手续比如借户口的时候交就行。”
“后来我们听说，这是唯一一家在北京有办事处的省级人才市场，所以特别多解决不了北京户口的大学毕业生都把户口和档案放到那里。一个人一年240元，我们就开玩笑，光靠档案费，这个小办事处肯定能给人才市场创收了。”除此之外，张颖另外一笔钱也交给这家驻京办事处——党费。
这种自由随意的缴费制度，在张颖看来，“挺为客户考虑，不过也有不足，像我，后来工作忙，把这事给忘了，而且他们根本就没有通知缴费。”至于为什么如此，她猜测：“人家攥着我的档案呢，管理费和档案这俩肯定是档案重要啊，想用档案?那就交档案费!甭管你欠几年的(档案费)，最后总能跟你结清!”
“关键事情上档案几乎没用”
毕业至今，张颖唯一一次“接近用到”自己的档案，是在她毕业的第二年。那一年，她萌生了移民的念头。
张颖说，在此之前，她一直对个人档案里究竟有什么感到好奇。
在石家庄读本科时，张颖担任班干部，毕业前夕曾经负责本班的“组档工作”，“每个学期我们每个人都填一份表格，正面是个人总结，背面是当年的操行评分和评语，还有系里、学校的盖章，所有学年的总结，加上系里统一出具的大学四年的成绩单，就是我大学期间的全部档案。”据此，张颖猜测，“档案袋里其他贴着封口、盖着章的牛皮纸信封，应该是我小学、初中、高中各个时期的鉴定表格。”
“刚开始我觉得肯定要用到档案，移民要准备的材料，都是跟自己上学、工作经历有关的，档案就是最好的证明嘛。”她在网上查阅相关信息，最后惊讶地发现：“这么关键的事情上个人档案几乎没用!”
让张颖印象最深的是关于大学成绩的证明。“办移民需要出具的基本材料里有一项是大学成绩单，相当于我需要准备本科和研究生这两个阶段的成绩单。”在张颖的个人档案里，确实存有这两张成绩单，“本科的档案我自己组的档，研究生的成绩单是我自己到系里盖章装进档案袋的”。
张颖原以为，只需要从档案袋里拿出两份成绩单，复印之后加盖人才市场的公章即可。事实却是，她必须自己到这家人才市场驻京办事处写一份简单的申请，取得人才市场方面出具的证明信和成绩单的复印件，再回到学校，向校方申请由学校盖章的成绩单。为此，她还请假前往位于石家庄的本科母校，“先去系里问，系里说得去图书馆查，然后系里给我盖章出证明，我再去图书馆申请查，找到之后复印、盖学校的档案章。”因为，系里的公章人家根本不认。
张颖解释，“人才市场的档案公章，人家审查你移民资格的时候也不相信，必须是学校的公章”。原本令她看重的个人档案，在她眼里渐渐变得不再重要，“连移民这么重要的事情都不能指望上它，它还有什么用?连带着让我觉得档案费就是打水漂了，什么用都指不上!”
办事处
“悄悄”搬家让人抓狂
“因为关于档案费的新闻”，让她意识到，自己已经毕业四年，“我现在至少已经拖欠了一年的档案费”。
张颖想打电话向那家人才市场驻北京办事处询问档案费如何补缴，却意外地发现，早在一年以前，这家驻北京办事处已经撤销。“看到一个链接，注明出处是那家人才市场的网站，上面写8月将移回总部，也就是说一年以前，这家驻京办事处已经悄悄地回石家庄了。”
那时直到现在，张颖和同学们从没接到过任何来自人才市场方面的通知，“一个电话也没有，一条群发短信也没有。”
跟着这家办事处一起“回到”河北省省会石家庄的，还有张颖的个人档案。对于张颖来说，这是一件棘手的事情：“办移民时，我把自己的户口页借出来了，写了个借条，留在人才市场的集体户口本里，证明是我自己借走了，用完之后我没还回去，因为想着反正在北京，什么时候去还都行。如果要还户口页，我必须跑一趟石家庄了。”
更让张颖感到非常焦虑的是，个人档案不在北京，今后一切有关于自己工作情况的证明、职称评定等手续办理和档案更新，她都要跑到石家庄去办。“以前(办事处)在北京的时候，觉着自己的档案在北京，有什么事可以就近解决，虽然交了档案费但他们什么事也不管，那也觉着值。现在迁到石家庄，对我来说还不如直接放到我老家的人才市场里。从北京到我老家，比去石家庄方便得多。”
至于档案管理费，张颖说：“确实不得不交，但也不想马上跑石家庄去交，先这样吧。反正他们也是只管档案、别的不管，没准儿以后档案管理费取消了，他们会换个名字继续收钱，比如叫什么档案服务费、人事服务费之类的。”
